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INTRODUCERE

Degustarea in orb

Parfumul a disparut cel dintai, dar ma asteptasem la asta.
A urmat detergentul parfumat, apoi cearsafurile proaspat
calcate. Nu mi-a parut rau sa renunt la ceapa cruda sau la
sosul picant. Imposibilitatea de a sdra mancarea a fost dura
la Inceput, tolerabila pentru o vreme, apoi de-a dreptul mize-
rabild. Cand ieseam sa mananc in oras, totul mi se parea
marinat in saramura. Pierderea Listerinei n-a fost groaznics;
groaznicd a fost Inlocuirea ei cu o solutie de acid citric si
whisky indoit cu apa. Am trecut printr-o etapa sumbra, cand
am renuntat la cafea, totusi, la momentul acela, ma obisnui-
sem sa fiu ceva mai lentd diminetile. Abstinenta in timpul
zilei apartinea unui trecut foarte indepartat, alaturi de
lichidele fierbinti, smaltul dintilor mei si flaconul de Advil.

Toate astea faceau parte din programul de privatiuni
pe care mi-1 intocmisem tindnd seama de sfaturile a peste
doudzeci de somelieri, care, In decurs de un an si jumadtate,
imi devenisera mentori, tortionari, sergenti de instructie,
sefi si prieteni.
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Poate ca va intrebati de ce as fi petrecut optsprezece
luni pentru a fi instruita de niste manuitori de sticle in
costume cu dungulite? La urma urmelor, somelierii nu
sunt doar niste chelneri mai cu mot, purtatorii unui titlu
pompos, care-i intimideaza pe clientii restaurantelor si-i
determina sd arunce sume necugetate pe vinuri?

Cam asa 1i vedeam si eu, pand m-am lasat pe mainile
unui clan de elita de somelieri, pentru care servirea vinu-
lui este nu atat un serviciu, cat un mod de viatd, care se
referd, mai mult ca orice, la a trdi pentru a degusta. Ei par-
ticipa la concursuri de degustdri de vinuri cu mize mari
(desi pot fi femei gravide In luna a noua), manipuleaza aur
lichid in valoare de milioane de dolari si 1si stabilesc ca
misiune convingerea altora ca frumusetea, in gust, se
situeaza pe acelasi plan estetic cu frumusetea in artele
plastice sau Tn muzica. Somelierii studiaza buletine meteo-
rologice ca sa vadd daca ploaia le va desensibiliza narile
si ling pietre ca sd-si imbunatateasca papilele gustative.
Pasta de dinti reprezintd un risc. Se plang de mirosul ,,noi-
lor tipuri de sticla” si jertfesc cdsdtorii In numele exersarii
cerului gurii. Un somelier, a cdrui sotie a Inaintat divort
din cauza obsesiei lui pentru studiu, mi-a spus:

—In mod cert, daci as putea sa aleg din nou intre absol-
virea examenului si relatia cu ea, as alege tot absolvirea
examenului.

Munca lor depinde de detectarea, analizarea, descrie-
rea si contabilizarea variatiilor de gust dintr-un lichid care
este, luat element cu element, cea mai complicata bauturd
de pe planeta.

— Contine sute si sute de substante volatile. Contine
polizaharide. Contine proteine. Aminoacizi. Amine bio-
gene. Acizi organici. Vitamine. Carotenoide, mi-a explicat
un profesor de enologie. Dupa sange, vinul e cea mai com-
plexd substanta din lume.
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Aceasta concentrare obsesivd asupra unor deosebiri
infime intre gusturi atrage dupa sine... de fapt, nu eram
sigurd ce anume. Cel putin nu atunci cand am inceput.
Am ajuns la somelierii acestia pentru ca doream sa stiu
cum era viata pentru ei la extremele gustului si cum ajun-
sesera ei Insisi acolo. Dupa aceea m-am Intrebat daca si eu
as putea sa ajung acolo — dacd oricare alt om ar putea sd
ajunga acolo - si ce s-ar fi schimbat dacd as fi reusit?

Cateva avertismente:

E posibil ca, pentru dumneavoastra, un pahar cu vin sd
insemne un simbol al fericirii. E obiectul spre care Intin-
deti mana la sfarsitul unei zile lungi, cand va decuplati o
parte a creierului. Daca doriti ca situatia sd ramana asa,
stati cat mai departe de personajele din cartea aceasta.

Pe de alta parte, dacd v-ati intrebat vreodata de ce se
face atata caz pe seama vinurilor si daca existd intr-adevar
o deosebire perceptibila intre o sticld de 20 de dolari si una
de 200 de dolari sau ce s-ar intampla daca v-ati impinge
simturile la limita lor... ei bine, atunci as dori sa va prezint
cateva personaje.

Daca veti petrece destul timp in lumea vinurilor, veti
descoperi ca orice connoisseur are o poveste despre sticla
aceea, care i-a declansat obsesia pentru vin. De obicei, epi-
fania soseste prin intermediul unui vin, sa zicem, un Gia-
como Conterno Barolo 1961, sorbit intr-un restaurant mic
din Piemont, Italia, cu vedere spre dealurile Langhe, unde
fagii se leagana usor, In timp ce o pacla blanda se ridica
incetisor din vale. Exista un fel de formuld: Europa + splen-
dori naturale + vin rar = moment de iluminare.

Epifania vinului a sosit pentru mine altfel: in fata unui
monitor de calculator. $i nici mdcar nu beam, ci ma uitam
la alti oameni care beau.
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In acea perioada eram reporter in departamentul teh-
nologie, cutreieram Google-ul si Snapchat-ul pentru site-
uri de stiri exclusiv online si actionam, in majoritate, prin
intermediul displayurilor. Petrecusem o jumadtate de dece-
niu dansand pe ritmul tehnologiei, scriind articole virtu-
ale despre lucruri virtuale in universuri virtuale, ce nu
puteau fi gustate, pipaite sau mirosite. Pentru mine, ,imer-
siune” Insemna un site cu fotografii digitale la rezolutie

14

uriasd, iar ,miroase!” se putea referi doar la vreo pro-
blema — mirosul corporal neplacut al cuiva, pranzul unui
coleg sau laptele stricat din frigiderul redactiei. O data con-
vinsesem pe cineva sa-mi scrie un articol intitulat ,,Cum sa
va faceti vacanta cu Google Street View”, ca si cum viziona-
rea unor fotografii neclare din Waikoloa Village, Hawaii, ar
fi putut sd reprezinte un substitut rezonabil pentru tolanitul
cu un cocktail Mai Tai, sub soarele de la apus.

Intr-o seard de duminicg, prietenul meu de atunci — si
sotul meu de acum — m-a tarat la un restaurant de la peri-
feria Central Parkului. Era genul de local care se man-
dreste ca aplica gastronomiei ceea ce J.P. Morgan ar fi
spus despre iahturi: ,Daca trebuie sa-ntrebi cat costad,
inseamnad ca nu ti-1 poti permite.” De obicei, as fi ocolit
locul acela de teama falimentului — financiar si, posibil,
spiritual —, insd urma sa ne intalnim cu Dave, clientul
prietenului meu. lar lui Dave 1i pldcea vinul.

Mie imi pldcea vinul in acelasi fel in care-mi pldcea
teatrul tibetan de marionete sau teoria fizicii particulelor,
adica, altfel spus, habar n-aveam ce se intampla, insa eram
multumita sa surad si sa aprob din cap. Mi se pdrea una
dintre chestiile a caror intelegere necesita mai mult efort
decat ar fi meritat. Dave colectiona vinuri vechi din Bor-
deaux. Poate ca as fi riscat totusi o afirmatie de felul cd, in
general, preferam vinul imbuteliat, dar In niciun caz n-as
fi strambat din nas fata de unul bag-in-box.

16 Bianca Bosker



Abia ne-am asezat pe scaune, cand a aparut somelierul.
Bineinteles, era un vechi prieten al lui Dave. Dupa ce a
oferit cateva platitudini despre ,un an bun” si ,nas ele-
gant”, a disparut ca sd ne aduca o sticla, iar cand a revenit
i-a turnat putin lui Dave sa guste.

— Se bea foarte bine chiar acum, a murmurat somelie-
rul, folosind genul de fraza absurda care este credibild
doar pentru cei care folosesc substantivul ,,marfa” ca pe
un adjectiv.

Din céte puteam sa-mi dau seama, vinul nu facea nimic
altceva decat sa ,,stea” in pahar.

In timp ce barbatii suspinau, evocand arome superbe
de gudron si de praf de grafit, am inceput sa-i indepartez
incetisor in planul doi al constiintei mele. Apoi insd some-
lierul a pomenit ca se pregatea pentru World’s Best Som-
melier Competition.

Pardon?

La inceput, ideea mi s-a parut ridicold. Cum e posibil
ca servirea vinului sd fie un sport de competitie? Scoti
dopul, torni si gata. Nu?

Somelierul a prezentat rapid principalele etape ale
concursului. Cea mai dificila si mai stresanta dintre toate
era degustarea in orb, care-i cerea sa identifice pedigriul
complet a sase-sapte vinuri: anul producerii, soiul de stru-
guri, coltisorul planetei (este vorba despre podgorie, nu
despre tard!), plus timpul cat putea fi invechit, cu ce pre-
parate culinare se asocia si de ce.

Sd fiu sincerd, pdrea una dintre chestiile cele mai plicti-
sitoare pe care cineva le-ar fi asociat vreodata cu alcoolul.
Mie imi plac insa concursurile si e cu atdt mai minunat cu
cat implica mai putin sport si mai multa mancare, asa ca,
in seara aceea, dupd ce am ajuns acasd, am Inceput sd sco-
tocesc nitel pe internet, sa vad ce era cu duelurile astea
intre somelieri.
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Am devenit obsedatd. Am pierdut dupa-amiezi intregi
lipita de laptop si urmarind clipuri cu concurenti care sco-
teau dopuri, decantau, miroseau si scuipau, in lupta lor
pentru titlul de ,,Cel mai bun somelier din lume”. Era ca la
o expozitie de caini, dar cu bautura. Intr-o succesiune de
etape, specimene bine ingrijite, cu parul gelat si pieptanat
peste cap si cu unghiile manichiurate, se intreceau intr-o
competitie in care succesul depindea de detalii infinite-
zimale, de un juriu Incruntat si de gratia cu care candidatii
mergeau In cerc. (Somelierii trebuie sa se deplaseze in
jurul mesei doar in sensul acelor de ceasornic.) Isi alegeau
cuvintele cu meticulozitatea unora care sunt taxati la
silaba si-si scrutau oaspetii (nu clienti, ci , 0aspeti”) pentru
a capata indicii pretioase despre dispozitia, bugetul si gus-
turile lor. Distingand stradaniile disperate de autocontrol
in tremurul foarte slab al unei maini care turna sub un
unghi stangaci, am inteles cd arta lor era guvernata de
reguli stringente, pe care nu puteam sa le ghicesc, cu atat
mai putin sd le apreciez. Era insa clar ca nu puteau fi incal-
cate; Véronique Rivest, prima femeie care a ajuns vreodata
in etapa finala a competitiei, si-a dat cu pumnii in cap cand
a uitat sa le ofere oaspetilor cafea sau trabucuri.

— Merde, merde, MERDE! a gemut ea.

Nu exista nici cea mai mica urma de ironie. Era,
intr-adevar, fascinant.

Ulterior am aflat ca un concurent urmase cursuri de
dans ca sa-si perfectioneze eleganta mersului. Altul anga-
jase un logoped, care sa-1 ajute sa-si moduleze glasul intr-un
baritonal catifelat, plus un expert in memorie, pentru a-si
consolida reamintirea denumirilor podgoriilor. Altii con-
sultasera psihologi sportivi, care sa-i invete cum sa-si pas-
treze sdngele-rece, In conditii de presiune.

Dacd servirea era o artd, degustarea In orb parea de-a
dreptul magie. Intr-un videoclip, Véronique a pasit cu
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gratie pe scend, in timp ce obiectivele aparatelor foto taca-
neau pe fundal, si s-a apropiat de o masa pe care se aflau
patru pahare, fiecare continand cativa mililitri de vin. A luat
un pahar cu vin alb si si-a varat nasul in el. Mi-am tinut
rasuflarea si m-am aplecat spre ecran. Ea dispunea de
numai 180 de secunde ca sa detecteze aromele si gusturile
precise care defineau vinul, apoi sa deduca, In mod corect,
ce anume bduse. Exista mai bine de cincizeci de tari dife-
rite care produc vin; aproape 200 de ani de vinuri buva-
bile; peste 340 de apelatiuni distincte pentru vinuri numai
in Franta; si peste 5 000 de soiuri de struguri, care pot fi
combinate, practic, intr-o infinitate de variante. De aceea,
dacd ati face operatiile matematice — inmultire, adunare etc. —,
ati obtine aproximativ un catralion de combinatii diferite.
Véronique a fost perfect calma si a recitat profilul unui
Chenin Blanc 2011, din Maharashtra, India, cu usurinta
cuiva care da indicatii de deplasare prin propria locuinta.
Am fost captivata de oamenii aceia care stapaneau genul
de acuitate senzoriala despre care, pand atunci, crezusem ca
apartinea exclusiv ciobadnestilor germani folositi la depista-
rea bombelor. Am simtit ca somelierii si cu mine existam la
extreme opuse: In timp ce viata mea era una de privatiune
senzoriala, viata lor era una de cultivare senzoriala. M-au
facut sd ma Intreb ce era oare posibil sa ratez? Stand 1in fata
ecranului si privind in bucld videoclipuri In care oameni
adulmecau vinuri, am decis sa aflu despre ce era vorba.

Sunt jurnalista prin formare si nevropatd prin nastere,
asa cd mi-am Inceput cercetdrile in singurul fel pe care-1
cunosteam: am citit tot ce am putut sd gasesc, am asediat
casutele de e-mail ale somelierilor si am aparut neinvitata
in tot felul de locuri, doar ca sa vad cu cine ma voi intalni.

Prima mea seara petrecuta In oras cu un grup de some-
lieri din New York nu s-a sfarsit bine. Am inceput prin a

PE ARIPILE VINULUI 19



face praf un concurs de degustare in orb, din biroul unui
distribuitor, unde am sorbit citeva pahare alaturi de mem-
brii juriului, am gustat vreo zece-doudsprezece vinuri,
pentru a-l sarbdtori pe Invingator, i-am tarat pe toti in
barul unui hotel pentru incd o runda, dupa care am sarit
peste cina, In favoarea unei sticle de sampanie, pe care un
somelier Insetat a insistat s-o postesc cu el. Iar dupa aceea
m-am Impleticit pand acasd, unde am vomitat imediat.

A doua zi dimineatd, pe cand cautam pe Google , tra-
tamente antimahmureald”, cu un singur ochi deschis, am
primit un MMS de la tipul care comandase sampania in
seara anterioard. Era fotografia a sase pahare de vin insi-
ruite In fata lui. Se afla la o degustare. Din nou.

Lectia numarul unu: indivizii dstia sunt neobositi.

Fervoarea aceasta permanentd era departe de ceea ce
gasisem cand scotocisem prin carti si reviste dupa indicii
despre cum as fi putut sd calc pe urmele cuiva ca Véro-
nique. Literatura face ca o viatd dedicata vinului sa pard
un adevdrat desfrau. Barbati eleganti (pentru cd, In mod
traditional, erau barbati), care beau din sticle elegante, in
locuri elegante. O zi de truda Insemna inghitirea cu greu a
unei sticle de Bordeaux mai recenta de zece ani. ,, Privind
retrospectiv la prima mea caldtorie in Valea Loarei, vad un
tandr care a suportat situatii inconfortabile care par tortu-
rante In ziua de azi”, scrie importatorul de vinuri Kermit
Lynch in memoriile lui, Adventures on the Wine Route. Care
au fost situatiile acelea inconfortabile si torturante pe care
le-a indurat respectivul? ,Am zburat de la San Francisco
la New York, am schimbat avionul, am aterizat in Paris,
am inchiriat un automobil si am sofat pand pe Valea Loarei.”
Quelle horreur!

Dar, pe masura ce am petrecut mai mult timp cu some-
lierii — ajungand, intr-un final, sa beau noptile in aparta-
mentele lor si sd fiu instruita in arta scuiparii —, am devenit
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fascinata de o subcultura pe care n-o vedeam reflectata in
nimic din ceea ce citisem despre vin. Pentru un domeniu
care se referd aparent exclusiv la placere, actuala generatie
de somelieri, sau ,somi”, se supune unui volum uluitor
de suferinte. Lucreaza cu program prelungit si stau in
picioare pana noaptea tarziu, se trezesc devreme pentru
a-si ticsi mintile cu informatii din enciclopedii despre
vinuri, repeta decantdri dupa-amiezile, isi consacra zilele
libere concursurilor si dedica putinele minute ramase
somnului — sau, mai probabil, admirarii unei sticle rare
de Riesling. Citandu-l pe un somelier, este , ca un sport
sangeros, In care utilizezi tirbusonul”. Un altul a numit
,boala” ceea ce simt ei fatd de vin. Erau, in mod clar, hedo-
nistii cei mai masochisti pe care-i cunoscusem vreodata.

Nimic din ce vdzusem pe internet sau citisem nu cap-
tura toate idiosincraziile profesiunii. Cu multe decenii
in urmad, somelierii erau adesea bucatari ratati. Fusesera
alungati din bucatarii, apoi fusesera recrutati Intr-o mese-
rie pe care o faceau cu toatd gratia animalelor dupa care
sunt numiti. (Cuvantul ,sommelier” provine din sommier,
un termen din franceza secolelor XIV-XVII, care denu-
meste caii de povara.) Aveau reputatia de a pandi din
saloanele restaurantelor franceze scortoase, purtand cos-
tume negre si grimase, aidoma unor ciocli critici. Pe de
altd parte, somelierii recenti si aflati in plina ascensiune au
abandonat scoli pretentioase ca sa urmeze cu pasiune ceea
ce ei considerd o vocatie. Se apropie, ca si mine, de treizeci
de ani, nu au copii, 1si fac griji legate de chirie si continud
sd-si convingd pdrintii cd nu si-au ruinat vietile pentru ca
n-au urmat dreptul.

Inarmati cu masterate in filozofie si cu diplome in ingi-
nerie obtinute la Universitatea Stanford, acesti autopro-
clamati ,intelectuali refugiati” imbratiseaza teorii nobile
despre servicii si idei ambitioase despre potentialul vinului
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de a emotiona sufletul. lar ei au adus atat tineretea, cat si
cromozomii XX intr-un domeniu care semana, de multa
vreme, cu o fratie a vechilor colegi de scoala generala.

Initial, interesul meu a fost preponderent jurnalistic.
De cand ma stiu m-au obsedat obsesiile altora. N-am stat
niciodata ore in sir la coadd, ca sa tip din toti rarunchii la
vederea unei pasiuni sentimentale adolescentine si nici
n-am decis sd ma , intdlnesc” cu un personaj dintr-un joc
video, dar am petrecut ani scriind despre genul de oameni
care faceau asta si Incercand sa-i inteleg. De aceea, ITn mod
firesc, pasiunea somelierilor m-a atras instantaneu. Am
devenit obsedata de ideea de a intelege ce anume i punea
in miscare. De ce erau mistuiti de vin? Si in ce fel aceasta
,boald” le schimba vietile?

Dar, pe mdsura ce m-am adancit mai mult in lumea lor,
s-a petrecut ceva neasteptat: am inceput sd ma simt incon-
fortabil. Nu cu somelierii — care, cu exceptia tendintei de
a-mi umple excesiv paharul, erau perfect incantatori —, ci
cu propria mea atitudine si cu propriile mele prezumtii.
Adevarul e ca emotia cea mai intensd pe care o simtisem
vreodatd fatd de vin aducea cumva cu o vinovatie infuzata
cu rusine. Mai mult ca orice alt aliment comestibil de pe
planeta asta, vinul e onorat ca parte integrald a unei vieti
civilizate. Robert Louis Stevenson 1-a numit ,, poezie imbu-
teliatd”, iar Benjamin Franklin l-a declarat ,dovada con-
stantd cd Dumnezeu ne iubeste” — lucruri pe care nimeni
nu le-a spus vreodatd despre, sa zicem, cotletele de berbe-
cut sau despre lasagna, oricat de delicioase ar fi ele. Some-
lierii vorbeau despre sticle care le indltasera sufletele ca o
simfonie de Rahmaninov.

— Te fac sa te simti neinsemnat, mi-a marturisit unul
dintre ei.

Habar n-aveam despre ce vorbeau si, cu toata sinceri-
tatea, parea exagerat. Oare ei minteau sau eu nu aveam

22 Bianca Bosker



capacitatea de a aprecia una dintre placerile supreme ale
vietii? Doream sa stiu ce voiau sd spuna enofilii acestia si
care era motivul pentru care persoane, altfel rationale, ar fi
cheltuit sume ametitoare si timp pentru obtinerea catorva
secunde efemere cu arome si gust. Ca s-o spun pe sleau,
voiam sa stiu care-i marea chestie cu vinul?

Cand eu beam un pahar cu vin, papilele gustative imi
expediau un mesaj codificat. Creierul meu putea sa desci-
freze doar cateva cuvinte: , Bla-bla-bla-bla vin! Bei vin!“

Ins&, pentru connoisseuri, mesajul acela neclar putea s
fie o poveste despre iconoclastul din Toscana care a spus
Vaffanculo! legislatiei viticulturii italiene si a plantat Caber-
net Sauvignon francez sau despre podgoreanul nebun
care s-a strecurat printre obuze si tancuri, ca sa producd
vin In cei cincisprezece ani ai razboiului civil din Liban.
Aceeasi sorbitura de vin poate sa spuna o poveste despre
jurisprudenta unei tari sau despre pivnicerul lenes care nu
a curdtat cum trebuia butoaiele din beci. Simturile acestor
bautori le oferd acces la o lume mai completd, in care isto-
rii, aspiratii si ecosisteme apar din gusturi si mirosuri.

Nestiinta mea In privinta unor asemenea nuante ince-
pea sd ma scoata din minti. Ascultdndu-mi prietenii care
renuntau la Starbucks, in favoarea cafelei de 4 dolari infu-
zate la rece, sau care delirau despre batoanele de ciocolata
cu origine unicd, am inceput sd observ un paradox in cul-
tura noastra gastronomicd. Suntem obsedati de gasirea
sau de prepararea unor mancdruri si bauturi care sa aiba
un gust mai bun - planuim itinerare, ne rasfatdm cu meni-
uri savuroase, ne cumparam ingrediente exotice, tanjim
dupa produsele cele mai proaspete. in acelasi timp ins3,
nu Intreprindem nimic pentru a ne invata sa fim degusta-
tori mai buni. ,Suntem o natiune oarbd in privinta gustu-
lui”, a scris M.F.K. Fisher, o consideratie care, din cate am
observat, ramane la fel de adevarata azi, pe cat a fostin 1937.
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O ingrijorare mai personald si mai profunda mi-a
coplesit in scurt timp curiozitatea de jurnalista. In ultima
vreme avusesem momente de frustrare cauzate de existenta
mea concentratd asupra tehnologiei, texturile povestilor si
vietii fiind anulate deopotriva de lucioasa unicitate a ecra-
nului calculatorului. Cu cat aflam mai multe, cu atat parea
mai restrictionat si mai incomplet coltisorul meu de expe-
rientd. Brusc, simpla descriere a lumii somelierilor a parut
inadecvata. Acum doream sa devin ca ei.

Am Inceput sa ma intreb ce anume mi-ar trebui ca sa
pot sa descopdr in vin aceleasi lucruri pe care le descopera
ei? Oare expertii acestia au ajuns acolo unde sunt exclusiv
prin practica? Sau sunt mutanti binecuvantati genetic,
ndscuti cu o sensibilitate acutd a mirosului?

Considerasem dintotdeauna ca oamenii dotati cu super-
simturi s-au nascut ca atare, nu au dobandit in timp calita-
tile respective, tot asa cum Novak Djokovic este inzestrat
genetic cu anvergura de a-i distruge pe toti tenismenii
Incepatori. S-a dovedit ca asta nu era o scuzd. Pe masura
ce am Inceput sd-mi completez maratoanele YouTube cu o
dieta sanatoasa de studii stiintifice, am aflat ca antrenarea
nasului si a limbii depinde, In primul rand, de antrenarea
creierului.

Atat doar ca majoritatea oamenilor, cei mai multi dintre
noi nu ne-am obosit s-o facem. Influentati de filozofi pre-
cum Platon, care a ignorat gustul si mirosul, consideran-
du-le ca fiind insusiri ,minore”, cei mai multi dintre noi
nu cunoastem adevarurile fundamentale legate de aceste
doua simturi (pe care avem de altfel tendinta sa le confun-
dam intre ele). Le confunddm cand percepem gusturi dife-
rite (indiciu: nu doar in gurd). Nu suntem nici mdcar siguri
in privinta numarului de gusturi (in mod aproape cert,
existda mai mult de cinci, cat ati auzit c-ar fi). $i suntem
convinsi ca oamenii au evoluat ca sa devina cei mai
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incompetenti folositori ai ndrilor din regnul animal (desi
cercetdri recente sugereaza ca dsta e un mit). Practic,
aproape ca ignoram doud dintre cele cinci simturi care
ne-au fost daruite pentru a interpreta lumea.

Am fost nerdbdatoare sd intreprind o schimbare si sa
descopdr ce anume neglijam, atat in ceea ce privea vinul,
cat siin viata. Somelierii pe care i-am cunoscut spuneau ca
pregdtirea si instruirea lor 1i ajutaserd in toate privintele,
de la gdsirea de placeri noi in rutina cotidiana pana la fide-
litatea fata de perceptiile senzoriale, alungand interferen-
tele zgomotelor strdine legate de pret sau de brand. Parea
posibil ca oricare dintre noi sa se poata bucura de experi-
ente mai bogate, prin acordarea la informatii senzoriale pe
care le ignoram. lar eu eram Insetatd sa incerc asta.

Cartea de fatd urmareste anul pe care l-am petrecut
printre obsedati de gusturi, savanti ai simturilor, vanatori
de sticle faimoase, maestri ai mirosurilor, hedonisti cher-
cheliti, producatori de vinuri distrugatori de reguli si cei
mai ambitiosi somelieri din lume. Nu e un ghid al cumpa-
ratorului de vinuri sau o celebrare credula a tuturor tra-
ditiilor consumarii vinului. Ba chiar exploreaza felurile
in care domeniul este — citdnd un economist al vinului —
,predispus intrinsec spre rahaturi”. Dacd indepdrtdm insd
rahatul, raman intelegeri care au relevanta mult in afara
domeniului alimentelor si al bauturilor.

Aceasta nu este o aventura de la strugure la pahar (desi
vor exista si ocheade aruncate spre producerea vinului),
cat, mai degrabd, o aventura de la pahar la gat — in lumea
nebuna a obsesiei legate de vin si a aprecierii lui in toate
formele sale si cu toate deficientele sale. E o investigatie
privind asocierea noastra cu un lichid vechi de sapte mii
de ani, care a fermecat monarhi egipteni, tdrani saraci
lipiti pamantului, tari rusi, moguli de pe Wall Street,
parinti din suburbii si studenti chinezi. Pregatiti-va sa
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intrati In culisele unor restaurante cu multe stele Michelin,
ale unor bacanale orgiastice dedicate celor 0,1% din popu-
latie, pregatiti-va sa ne intoarcem in timp, pana la primele
restaurante, dar si sa exploram tomografe si laboratoare
de cercetare. Pe drum 1l veti cunoaste pe nebunul care
m-a ametit, pe ,,doptorul” care m-a instruit, pe colectiona-
rul din Burgundia care a Incercat sa ma seduca si pe omul
de stiinta care m-a studiat.

Relatia dintre gust si aprecierea vietii e vizibila in gra-
iul nostru. Spunem cd varietatea este ,,condimentul” vietii.
In spaniold, verbul gustar — a plicea sau a face placere —
provine din latinescul gustare, care Inseamna ,a gusta”,
reprezentand si rddacina termenului englezesc gustatory.
De aceea, cand spui in spaniold ca-ti place ceva — haine,
democratia, tablouri, deschizatoare de conserve —, intr-un
sens foarte vechi spui ca-ti place ce gust are. In englez3,
cand facem ceva cu pasiune si entuziasm, spunem ca acti-
ondm cu gusto, care deriva din aceeasi rddacina latineasca.
Despre o persoana careia 1i plac lucrurile bune, se spune
cd are gust — chiar dacd, poate, lucrurile acelea nu pot fi
gustate deloc, asa cum e cazul muzicii.

Gustul nu e numai metafora noastra prestabilita pen-
tru savurarea vietii, ci e atat de ferm inglobat in structura
gandirii noastre, incat a incetat, practic, sd mai fie o meta-
fora. Pentru somelierii, cercetatorii simturilor omenesti,
producdtorii de vinuri, connoisseurii si colectionarii pe care
i-am cunoscut, a avea un gust mai bun inseamna a trai mai
bine si a ne cunoaste mai profund pe noi insine. Iar eu am
descoperit ca, pentru a-ti dezvolta mai bine gustul, trebuie
sa Incepi cu cea mai complexa dintre toate substantele
comestibile: cu vinul.



